北京時(shí)間3月27日，The Athletic發(fā)表專題文章，談?wù)摿艘獯罄?duì)在加圖索率領(lǐng)下戰(zhàn)勝心魔、在附加賽中擊敗北愛爾蘭、距離世界杯僅一步之遙的關(guān)鍵一戰(zhàn)，以及托納利如何用一粒關(guān)鍵進(jìn)球讓背負(fù)六千萬(wàn)人重?fù)?dān)的意大利卸下歷史包袱，以下為專題文章。

這一次，意大利隊(duì)的隊(duì)醫(yī)總算不必再給加圖索塞安眠藥了。球員時(shí)代的加圖索就對(duì)安眠藥過敏。然而，自從成為國(guó)家隊(duì)主教練之后，他為了能睡上一小會(huì)兒，什么辦法都試過了。“不然我會(huì)在凌晨三四點(diǎn)鐘睜著眼睛，活像一只蝙蝠。”

七個(gè)月來(lái)，加圖索腦海中的那個(gè)聲音一直在問他同一個(gè)問題。他每天醒來(lái)聽到的第一件事、睡前想到的最后一件事都是：“帶我們?nèi)ナ澜绫?span lang="EN-US">”

加圖索對(duì)壓力并不陌生。2006年世界杯決賽前，他一直熬到天蒙蒙亮。從晚餐到早餐，他靠和弗朗西斯科-托蒂打牌來(lái)打發(fā)時(shí)間。“那是另一個(gè)世界，”加圖索回憶道。

二十年后的今天，那個(gè)世界已經(jīng)天翻地覆。意大利從奪得第四座世界杯冠軍——這一成就只有德國(guó)在歐洲足壇能夠比肩——淪落到連續(xù)三屆世界杯可能連正賽都進(jìn)不去。

“我背負(fù)著整個(gè)國(guó)家的重?fù)?dān)，”加圖索說(shuō)。六千萬(wàn)人的重量。

周四上午，球隊(duì)下榻酒店里的報(bào)紙用到了小學(xué)生和青少年的強(qiáng)烈意象。那些太年輕、從未親眼看過意大利踢世界杯的幾代人?！睹滋m體育報(bào)》呼吁：“讓他們夢(mèng)想成真。”《羅馬體育報(bào)》懇求道：“為了他們而戰(zhàn)。”別讓他們哭泣。別給他們放棄足球的理由。

“我當(dāng)教練已經(jīng)有一陣子了，”加圖索說(shuō)。“但這是我執(zhí)教生涯中最重要的一場(chǎng)比賽。”

附加賽半決賽，對(duì)手是北愛爾蘭。一個(gè)不到兩百萬(wàn)人口的國(guó)家。一支世界排名第69位、陣中沒有喬治-貝斯特那樣天賦異稟的球員、四名英超球員中還缺了兩個(gè)的球隊(duì)。用他們的主教練邁克爾-奧尼爾的話說(shuō)，這是一支“在這場(chǎng)比賽中一切皆可爭(zhēng)取”的球隊(duì)。

四年前，北馬其頓就在這個(gè)階段震驚了意大利。為什么北愛爾蘭不行？為什么不能重演1958年，意大利在貝爾法斯特失利后無(wú)緣世界杯的那一幕？

“我不覺得有任何一名球員能讓我們害怕，”奧尼爾說(shuō)。“這支球隊(duì)沒有德爾-皮耶羅，也沒有托蒂。”

但這支球隊(duì)也并非人們所說(shuō)的那么差。吉吉-多納魯馬上賽季隨巴黎圣日耳曼贏得三冠王后，在金球獎(jiǎng)評(píng)選中進(jìn)入了前十。他身后的三名意大利隊(duì)友——國(guó)際米蘭的三位球員——曾在歐冠決賽中與他對(duì)壘。如果多納魯馬不能在五月隨曼城捧起英超冠軍，那么里卡多-卡拉菲奧里就能隨阿森納做到。桑德羅-托納利今夏可以在英超豪門中隨意挑選下家。鋒線上，意大利首發(fā)的前鋒六個(gè)月前身價(jià)高達(dá)7000萬(wàn)歐元。

在預(yù)選賽中，加圖索的所有前鋒也同樣進(jìn)球如麻。他帶到貝爾加莫的這支球隊(duì)，也讓人想起亞特蘭大對(duì)青訓(xùn)的貢獻(xiàn)——馬爾科-卡爾內(nèi)塞基和喬治-斯卡爾維尼都坐在替補(bǔ)席上。本賽季租借至卡利亞里后嶄露頭角的馬爾科-帕萊斯特拉也完成了首秀。奧內(nèi)斯特-阿漢諾爾一旦成為意大利公民，無(wú)疑也將加入他們的行列。

“夠了，別再總是關(guān)鍵時(shí)刻一到，那種意大利式的消極情緒就冒出來(lái)了，”加圖索的前隊(duì)友、同樣奪得過世界杯冠軍的達(dá)尼埃萊-德羅西上周末說(shuō)道。

戰(zhàn)勝這種消極情緒，似乎比擊敗北愛爾蘭本身還要困難。選擇在貝爾加莫的新平衡競(jìng)技場(chǎng)進(jìn)行比賽，就說(shuō)明了一切。去年十一月在圣西羅對(duì)陣挪威時(shí)，意大利曾1比0領(lǐng)先，但在安東尼奧-努薩扳平比分后，伴隨著滿場(chǎng)的噓聲和口哨聲，球隊(duì)心理防線崩潰，最終1比4慘敗。這讓加圖索感到擔(dān)憂。圣西羅的球迷有時(shí)和哈蘭德一樣致命，事實(shí)也證明確實(shí)如此。

小伙子們需要鼓勵(lì)。“我們能為你唱首歌嗎？”周四上半場(chǎng)，北愛爾蘭球迷齊聲高唱。

貝爾加莫籠罩在一片緊張的沉默中，意大利隊(duì)在上半場(chǎng)艱難地試圖撕開對(duì)手的防線。但與挑剔的米蘭球迷相比，這里的球迷要有耐心和理解得多。

意大利直面了自己的心魔。“我們看見了怪物，”托納利對(duì)意大利廣播電視臺(tái)說(shuō)道。那是過往附加賽的幽靈。

這位紐卡斯?fàn)栔袌?chǎng)當(dāng)晚表現(xiàn)堪稱全場(chǎng)最佳，他親手驅(qū)散了這些幽靈。他在北愛爾蘭半場(chǎng)斷下皮球，送出直塞找到莫伊塞-基恩，后者的射門被撲出后，托納利在禁區(qū)前沿低射攻破皮爾斯-查爾斯的球門。他稱這是“繼2022年（隨米蘭）客場(chǎng)對(duì)陣?yán)R奧那粒進(jìn)球之后，我打進(jìn)過的最重要的一球”。“一旦我們?nèi)〉妙I(lǐng)先，我們的思想就解放了。”

意大利隨后放松了下來(lái)。球的運(yùn)轉(zhuǎn)開始加快。傳球角度也出現(xiàn)了。他們不再踢得那么僵化。

皮奧-埃斯波西托的頭球攻門在門線上被解圍?；鲊L試了一記精彩的倒鉤射門，并最終為意大利擴(kuò)大比分——他在禁區(qū)內(nèi)靈巧內(nèi)切，接到托納利再次送出的弧線球身后球后，將球擠入遠(yuǎn)角。

這是基恩連續(xù)第五場(chǎng)為意大利取得進(jìn)球，上一次做到這一成就的還是1990年意大利之夏的薩爾瓦托雷-斯基拉奇。“這太美妙了，”基恩對(duì)意大利天空體育表示。“我希望繼續(xù)為球隊(duì)貢獻(xiàn)力量。我們是一支優(yōu)秀的球隊(duì)，也是一個(gè)優(yōu)秀的集體。”

意大利只需要相信自己。畢竟，就在不久之前，確切地說(shuō)不到五年前，他們還是歐洲冠軍，創(chuàng)下了37場(chǎng)不敗的紀(jì)錄。

“如果我們贏下附加賽決賽，那對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一個(gè)輪回，”那支歐洲杯冠軍球隊(duì)的成員曼努埃爾-洛卡特利向意大利廣播電視臺(tái)解釋道。“我們目前還什么都沒做到。這只是第一步。但今天的勝利意義重大。我們都感受到了壓力，尤其是那些還從未親眼看過意大利踢世界杯的孩子們帶來(lái)的壓力。”

如果成功晉級(jí)，意大利將很有信心在擁有加拿大、卡塔爾和瑞士的小組中爭(zhēng)取頭名出線。

但加圖索不會(huì)得意忘形。他一場(chǎng)一場(chǎng)地來(lái)。這位48歲的主帥直到加的夫那邊威爾士與波黑之間的點(diǎn)球大戰(zhàn)結(jié)束后，才出席新聞發(fā)布會(huì)。

加圖索感謝了他的球員，尤其是那些帶傷出戰(zhàn)的。“巴斯托尼今晚99%不應(yīng)該上場(chǎng)。曼奇尼是帶著疼痛訓(xùn)練的。”托納利也在因傷缺席泰恩威爾德比后火線復(fù)出。

他們展現(xiàn)出了他所欣賞的那種對(duì)事業(yè)的投入。那些因傷無(wú)法入選的球員也是如此。“維卡里奧今晚來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)，迪洛倫佐和馬蒂亞-扎卡尼也來(lái)了。”

比起戰(zhàn)術(shù)，加圖索更致力于灌輸一種在2024年歐洲杯上似乎丟失了的團(tuán)隊(duì)凝聚力。“這幾個(gè)月我和加圖索說(shuō)的話，比和我媽說(shuō)的還多，”卡拉菲奧里說(shuō)。

“好好享受這一刻，”加圖索在周四獲勝后向球員們建議道。最近太多次了，他們都沒有可以回味的時(shí)刻。

接下來(lái)，他們將在澤尼察迎戰(zhàn)波黑。至少今晚，加圖索可以睡得稍微安穩(wěn)些了。