葡萄牙主教練羅伯托-馬丁內(nèi)斯在接受《衛(wèi)報(bào)》采訪(fǎng)時(shí)，將葡萄牙形容為“足球?qū)W?！保⒔忉屃怂麨楹卧敢鉃榱耸澜绫谲姸半U(xiǎn)。
“到了那里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)山峰如此巍峨，你除了活下去別無(wú)他念?！蹦鞘?995年的夏天，羅伯托-馬丁內(nèi)斯21歲，他曾短暫代表皇家薩拉戈薩出場(chǎng)一次，剛剛結(jié)束兵役，同時(shí)還在家鄉(xiāng)巴拉格爾踢著地區(qū)聯(lián)賽。他當(dāng)時(shí)完全是個(gè)無(wú)名小卒，即將前往維岡競(jìng)技，而且一句英語(yǔ)都不會(huì)說(shuō)。他還要去第三級(jí)別聯(lián)賽，那里的足球?qū)λ麃?lái)說(shuō)根本不是他所熟悉的那種?！爱?dāng)時(shí)確實(shí)很害怕，”他說(shuō)，“但我始終抱著‘為什么不呢？’的態(tài)度。”
馬丁內(nèi)斯此刻站在里斯本附近奧埃拉斯的葡萄牙足協(xié)總部走廊里，張開(kāi)雙臂熱情迎接來(lái)賓。獎(jiǎng)杯陳列在玻璃柜中，歐洲國(guó)家聯(lián)賽冠軍獎(jiǎng)杯是最新的一座。這里唯一缺少的獎(jiǎng)杯，正是因?yàn)槿鄙倭怂?，馬丁內(nèi)斯才來(lái)到這里。距離世界杯開(kāi)幕還有75天，他帶領(lǐng)葡萄牙隊(duì)進(jìn)入賽前最后一個(gè)國(guó)際比賽日，對(duì)手是兩支東道主球隊(duì)墨西哥和美國(guó)。這位最引以為豪的進(jìn)球是在斯普林菲爾德公園球場(chǎng)對(duì)陣斯肯索普時(shí)打進(jìn)的球員，如今帶領(lǐng)著一支今夏奪冠熱門(mén)球隊(duì)。他敢于夢(mèng)想，正是因?yàn)樗麖奈磯?mèng)想過(guò)這一切。
“剛開(kāi)始的時(shí)候，沒(méi)有榜樣，也沒(méi)有西班牙球員，”馬丁內(nèi)斯說(shuō)。“只有來(lái)自休達(dá)的納伊姆。英格蘭對(duì)我來(lái)說(shuō)還是個(gè)陌生的地方。那是第三級(jí)別聯(lián)賽。你一輩子都在學(xué)習(xí)如何保護(hù)球，結(jié)果到了那里，他們說(shuō)的第一句話(huà)卻是：‘第二個(gè)球’。更衣室文化截然不同。你只能一天一天地過(guò)。你去那里，學(xué)習(xí)，理解事情為什么會(huì)這樣：比如橄欖球聯(lián)賽的影響。無(wú)論多么艱難，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)‘這不適合我’，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)放棄。我只是全心投入。我給自己設(shè)定的唯一目標(biāo)就是在兩年內(nèi)學(xué)會(huì)英語(yǔ)。結(jié)果我都沒(méi)能實(shí)現(xiàn)！”
“如果1995年我的目標(biāo)是在英超踢球、執(zhí)教比利時(shí)七年、帶領(lǐng)葡萄牙贏得世界杯，那當(dāng)然不可能，但是……1966年，在葡萄牙隊(duì)歷史上最輝煌的世界杯之前，尤西比奧榮膺最佳射手，當(dāng)時(shí)有人問(wèn)主教練奧托-格洛里亞：‘你們能贏嗎？’他回答說(shuō)：‘讓我們夢(mèng)想吧。’我覺(jué)得這很美好。為什么不欣然接受現(xiàn)在的期望呢？為什么不建立希望呢？為什么不承擔(dān)起這份責(zé)任呢？如果人們認(rèn)為這支球隊(duì)能走得很遠(yuǎn)，那就一起前行吧?！瘪R丁內(nèi)斯正是這么做的，他先后執(zhí)教維岡競(jìng)技、馬瑟韋爾、沃爾索爾、斯旺西、切斯特、利物浦和布魯塞爾。如今，他帶領(lǐng)著克里斯蒂亞諾-羅納爾多這位足壇傳奇，以及一些當(dāng)今最優(yōu)秀的球員。
1995年，他與另外兩名西班牙人一同來(lái)到維岡競(jìng)技，三人被戲稱(chēng)為“三劍客”。他們攜手贏得了第三級(jí)別聯(lián)賽冠軍和聯(lián)賽錦標(biāo)賽冠軍。1999年，維岡競(jìng)技打入溫布利球場(chǎng)。十四年后，他以主教練身份帶領(lǐng)球隊(duì)重返溫布利并捧起足總杯，這又是一個(gè)他從未設(shè)定的目標(biāo)。
盡管執(zhí)教并非馬丁內(nèi)斯最初的計(jì)劃，但他始終喜歡問(wèn)為什么、思考過(guò)程。他崇拜約翰-克魯伊夫、約翰-托沙克執(zhí)教的皇家馬德里以及薩基執(zhí)教的AC米蘭。他的第二份生涯始于斯旺西。在執(zhí)教比利時(shí)國(guó)家隊(duì)六年（比利時(shí)隊(duì)曾長(zhǎng)期位居世界第一）之后，他于2023年1月接手葡萄牙國(guó)家隊(duì)。
在這里，他找到了歸屬感。“葡萄牙簡(jiǎn)直就是足球的搖籃，”馬丁內(nèi)斯說(shuō)道，“一千萬(wàn)人口，卻能擠進(jìn)世界頂級(jí)球隊(duì)的更衣室。這里也是一個(gè)充滿(mǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)的國(guó)家。他們隨時(shí)準(zhǔn)備出發(fā)，學(xué)習(xí)語(yǔ)言，開(kāi)放包容，目光投向歐洲。他們渴望離開(kāi)家鄉(xiāng)完成發(fā)展，這讓他們既充滿(mǎn)競(jìng)爭(zhēng)力又懂得尊重他人。而完善的體系意味著，15到23歲的球員，每個(gè)位置都有八名球員遵循同樣的精英訓(xùn)練方法。自從我們到來(lái)，佩德羅-內(nèi)托、維蒂尼亞、若昂-內(nèi)維斯和韋加都已經(jīng)進(jìn)入國(guó)家隊(duì)首發(fā)：這樣的培養(yǎng)水平堪稱(chēng)典范。”
馬丁內(nèi)斯制定的方案是從世界杯揭幕戰(zhàn)日期倒推而來(lái)，對(duì)葡萄牙來(lái)說(shuō)揭幕戰(zhàn)日期較晚，這讓他們有了額外準(zhǔn)備時(shí)間。本周進(jìn)入倒數(shù)第二階段，一切都經(jīng)過(guò)精心策劃：選擇在高原和封閉球場(chǎng)與美國(guó)、墨西哥比賽，是為夏季進(jìn)行的測(cè)試。
“當(dāng)我公布比利時(shí)國(guó)家隊(duì)名單時(shí)，我有一種奇怪的感覺(jué)，因?yàn)樽x到了很多我不認(rèn)識(shí)的名字。所以加入葡萄牙國(guó)家隊(duì)時(shí)，我去拜訪(fǎng)了所有32名球員，”馬丁內(nèi)斯解釋道?！拔覇?wèn)他們?yōu)槭裁茨苋脒x國(guó)家隊(duì)。我們是怎么開(kāi)始踢足球的？我們的偶像是誰(shuí)？我的偶像是我父親，他見(jiàn)證了1978年和1982年世界杯。我問(wèn)他們各自的偶像是誰(shuí)?！?/p>
有多少人提到了C羅？他笑了笑。馬丁內(nèi)斯說(shuō)確實(shí)有人提到，但他記不清是誰(shuí)了。他也不記得C羅的回答。“擁有一位為國(guó)家隊(duì)奉獻(xiàn)21年的球員，這太特別、太獨(dú)特了，”馬丁內(nèi)斯說(shuō)道。“卡洛斯-福布斯出生于2004年，那時(shí)C羅已經(jīng)在國(guó)家隊(duì)?？粗L(zhǎng)大的球員，看到他每天的付出，自然會(huì)追隨他?！?/p>
“我去探望C羅時(shí)，想知道他的感受。30歲以上球員通常覺(jué)得國(guó)際比賽日是恢復(fù)時(shí)機(jī)。但C羅的態(tài)度始終是：‘我為國(guó)家隊(duì)效力，無(wú)論你們需要我做什么。’”由于腿筋拉傷，C羅將缺席接下來(lái)的友誼賽，但馬丁內(nèi)斯相信傷勢(shì)不嚴(yán)重，只需休息兩周。
馬丁內(nèi)斯接手球隊(duì)時(shí)，有人建議讓C羅讓位以開(kāi)啟新時(shí)代?！安?，不，”馬丁內(nèi)斯斷然否認(rèn)。他認(rèn)為人們誤解了C羅追求1000球的目標(biāo)，那只是外界噪音。“我們必須承認(rèn)存在爭(zhēng)議，因?yàn)橹挥幸粋€(gè)C羅，他是改變足球的歷史性偶像。你坐電梯，人們的談話(huà)內(nèi)容要么是天氣，要么是C羅，人們的最大錯(cuò)誤是沒(méi)有分析他現(xiàn)在的表現(xiàn)。歐洲杯后有人說(shuō)‘葡萄牙沒(méi)贏是因?yàn)镃羅在踢’，我們贏得歐國(guó)聯(lián)后又說(shuō)‘C羅退役后葡萄牙怎么辦？’”
“我一直以為是身體決定退役，但其實(shí)是心態(tài)。C羅在40、41歲時(shí)還沒(méi)做出退役決定。頂級(jí)球員的關(guān)鍵在于心態(tài)和韌性。他現(xiàn)在是禁區(qū)內(nèi)的9號(hào)。我們依靠他創(chuàng)造空間、進(jìn)球得分。C羅在國(guó)家隊(duì)的最后三年是靠一天一天努力贏得的：他在30場(chǎng)比賽中打進(jìn)25球。決定從來(lái)不是在辦公室里做出的，而是在球場(chǎng)上做出的，足球決定一切。”
馬丁內(nèi)斯說(shuō)，六月最讓他難過(guò)的是有些球員沒(méi)有做錯(cuò)任何事卻要被排除在世界杯之外。“該如何告訴他們呢？坦誠(chéng)相告。”他改變了以往準(zhǔn)備長(zhǎng)名單再淘汰的做法，轉(zhuǎn)而選出26人名單，外加4名內(nèi)部替補(bǔ)。這樣如果有消息，那一定是好消息。他更喜歡稱(chēng)之為“26加1”：迪奧戈-若塔是“一道光，他的榜樣永遠(yuǎn)與我們同在”。
“然后我們會(huì)在邁阿密安頓下來(lái)，有15天時(shí)間適應(yīng)，備戰(zhàn)對(duì)哥倫比亞的第三場(chǎng)。那里的氣候非常惡劣：濕度高、暴雨多、比賽經(jīng)常中斷。我們正在為此準(zhǔn)備。但我們即將進(jìn)入未知領(lǐng)域：48支球隊(duì)，漫長(zhǎng)賽程。贏得歐冠后球員第二天就能回家；而代表國(guó)家隊(duì)奪冠，我們要連續(xù)50天見(jiàn)不到家人。長(zhǎng)時(shí)間分離會(huì)對(duì)人產(chǎn)生影響?！?/p>
“這是我第三次參加世界杯。狀態(tài)最好的球隊(duì)往往最終沒(méi)能奪冠。一支冠軍球隊(duì)是后天培養(yǎng)出來(lái)的。你需要應(yīng)對(duì)困難時(shí)刻。你必須營(yíng)造一種氛圍，讓球員即使知道一個(gè)小失誤可能影響整個(gè)職業(yè)生涯，也敢冒險(xiǎn)。團(tuán)隊(duì)就是為了保護(hù)每個(gè)人、保護(hù)錯(cuò)誤、保護(hù)風(fēng)險(xiǎn)。在阿根廷、巴西、德國(guó)、西班牙、法國(guó)、英格蘭這些強(qiáng)隊(duì)云集的世界杯上，一次冒險(xiǎn)就可能決定勝負(fù)。”
“你不能只說(shuō)‘你必須贏’。你必須培養(yǎng)習(xí)慣、文化，明確角色。贏得歐國(guó)聯(lián)對(duì)我們意義非凡：我們戰(zhàn)勝了世界第一、歐洲冠軍西班牙。我不會(huì)說(shuō)葡萄牙人渴望贏得世界杯；我會(huì)說(shuō)他們充滿(mǎn)興奮和希望。這都源于這些球員：C羅、曼聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)布魯諾-費(fèi)爾南德斯、波爾圖隊(duì)長(zhǎng)迪奧戈-科斯塔、曼城隊(duì)長(zhǎng)伯納多-席爾瓦，還有巴黎圣日耳曼的四位重要球員。這讓葡萄牙人民感到自豪?！?/p>
“我們知道從未贏得過(guò)世界杯，這說(shuō)明奪冠很難。我們知道情況瞬息萬(wàn)變，光有天賦不夠，小細(xì)節(jié)可能致命。當(dāng)然，失敗的打擊是巨大的，但讓我們繼續(xù)夢(mèng)想吧。我相信我們能做到。這就是我希望球隊(duì)擁有的態(tài)度。我喜歡數(shù)字命理學(xué)，而我恰好出生在7月13日（星期五）。在英格蘭他們總是說(shuō)‘哇，真倒霉！’不！我喜歡這樣。想想2016年歐洲杯……尤西比奧1965年金球獎(jiǎng)得主、1966年最佳射手，距離他的世界杯已經(jīng)60年。2026年，一切都是六。讓我們做夢(mèng)吧。為什么不呢？”
暫無(wú)內(nèi)容
